Lac Viet Humanistic Culture

Tuesday, February 6, 2024

“Con đỉa hai vòi” | Lỗ Trí Thâm (Bùi Trọng Nghĩa)

 


“Con đỉa hai vòi”

(hồi ký)

                                              Lỗ Trí Thâm

… “Đế quốc Mỹ là con đỉa hai vòi. Nó hút máu dân tộc nó bằng vòi đầu này, vòi đầu kia, nó hút máu dân tộc khác… Dân tộc bị nó xâm lăng, đô hộ…”

1/- Tay không bắt cọp.

Một ngày của tháng thứ sáu của năm tù thứ nhất. Giảng viên là chính trị viên loại tầm vóc của sư đoàn ba sao vàng đứng giảng.

Chẳng biết từ đâu, anh chính trị viên cao cấp này vớ được cuốn sách giáo khoa của lớp ba trường làng miền Nam. Đề tài: “tay không bắt cọp”. Đắc ý, anh  đem ra giảng dậy cho mấy ông quan “gẫy súng”!!..

 Đề tài: “Đế quốc Mỹ là con cọp giấy” Bài giảng: (Tay không bắt cọp của đảng)

Giảng viên:“Có môt ngày kia,  con cọp hỏi người nông phu rằng: con trâu thì to lớn thế kia. Tại sao nó lại chịu để anh quất roi vào đít nó??!! Bắt nó cày ruộng cho anh. Người nông phu trả lời: Vì tôi có trí khôn, con trâu thì không… Cọp bèn nói: Anh có thể cho tôi xem trí khôn của anh được không?... Người nông phu trả lời: Trí khôn tôi cất ở nhà... Cọp nói: anh về lấy cho tôi xem? Người nông phu trả lời: Tôi đi rồi, anh ăn thịt con trâu của tôi thì sao? Để đảm bảo, tôi trói anh vào gốc cây kia… Cọp đồng ý… Sau khi trói chặt con cọp. Người nông phu lấy gậy đánh con cọp tới tấp!!.. Vừa đánh anh vừa hét: Trí khôn của tao là đây này…”

Dứt bài, anh chính trị viên cười to, nhe hàm răng hô cải mả, tỏ vẻ đắc ý như là chuyện anh kể có giá trị văn hóa cao… Anh tiếp:

“…Người nông phu trí tuệ kia là đảng ta... Con cọp kia là đế quốc Mỹ”

Còn đang ấp úng chưa biết ví con trâu là thành phần nào, thì bất chợt, một học viên đứng dậy hỏi: Còn con trâu kia là ai?

Sau ít giây phút ngập ngừng, ú ớ… Giảng viên buột miệng: “…là …nhân dân…”

Cả hội trường cười vang. Rồi xì xầm: Đây mới đích thực là con đỉa…

- Sau ngày ba mươi tháng tư đen… Chờ trình diện đi “học tập 10 ngày !”. Tôi và  một người bạn đi bộ trên đường Tự Do. Chợt thấy dọc theo bức tường của Bộ Quốc Phòng có một thanh niên trần truồng. Mắt nhắm, một tay che cái kia của mình, còn một tay xòe ra xin tiền… Cách đó ít bước cũng có một người đàn bà ngồi ôm con thơ xin tiền…

Người bạn nắm chặt tay tôi và nói nhỏ: Thằng... này điên !!... Tôi nói: Không điên… vì nó còn biết che cái kia của mình… Tôi và bạn vội rời khỏi nơi đó…

Tới đường Lê Lợi, gặp ca nhạc sĩ Nhật Trường uống vài chai bia con cọp trên cái bàn nhỏ do chính vợ, chồng anh bầy bán bên cạnh một cái quầy xe xập xệ, trước cửa tiêm sách, trong đó, trước kia có phần bán nhạc và băng ca-sét của anh. Nay đã bị việt cộng niêm yết…

2/- Thằng bé đánh giầy

Đang cùng nhau bàn luận về người thanh niên ăn xin trần truồng, thì chợt có một thằng bé đánh giầy ghé vào gọi một chai bia và một con mực nướng… Gọi tiếp chai thứ hai… Mặt đỏ ửng… Nhật Trường tếu: Chịu chơi… Thằng bé ngất ngư nói : “thà một phút huy hoàng, rồi tắt hẳn. Còn hơn le lói xuốt canh thâu.” Ba thằng tôi ngỡ ngàng, lặng thinh... cùng đồng ngộ ra rằng: “Thằng bé đánh giầy này đã tiên đoán rằng cuộc đời nó sẽ khốn nạn hơn cả cuộc đời hiện tại!!”

Chia tay. Nhật Trường nói với: Ông đi mười ngày trở về, ghé nhà tôi nhậu vài chai.

Tôi và người bạn trở lại đường Tư Do có ý xem người thanh niên trần truồng một lần nữa. Nhưng… không thấy… Hỏi người đàn bà ăn xin, thì được biết: Bốn tên công an, hai đứa xách nách, hai đứa xách chân, quẳng anh lên xe biến mất…

Trên đường về… hai đứa tôi, một lần nữa lại ngộ ra rằng: “Người thanh niên này báo hiệu một Miền Nam sẽ khốn cùng, đói rách, tả tơi, trần trụi!!”

 ** Những đống rác hôi, thối ngập đầu những đứa trẻ… Vai đeo bị túi, tay cầm cây móc. Ngày bới, đêm ngủ chung đụng với những ruồi bọ, bênh tật!! Vây hãm cuộc đời ngây thơ của chúng, bế tắc, không lối thoát!! (vua rác David Dương biết rõ)

3/-Thằng bé ăn xin

** Tại một quán phở ở giữa thành phố mang tên “bác”. Một đứa trẻ, tay cầm cái chậu thau nhôm méo mó. Đứng chờ thực khách miền Bắc mỗi khi đứng dậy, rời quán. Nó vội đổ ập phần dư thừa vào chậu thau. Làm nhiều lần như vậy. Có một thực khách tò mò hỏi nó: Một mình, sao vét nhiều như thế ??. Nó trả lời: Cho má cháu… đang bệnh, nằm trên giường!!

Cướp sạch, vét sạch

Tổng bí thư Đỗ Mười (Hoạn lợn,thiến heo). Khát máu. Phát động chiến dịch đánh tư sản miền Nam. Qua hai đợt... Cướp được khoảng 5 tấn vàng, kim cương và đồ trang sức. Vơ sạch, vét sạch. Xua đuổi trên cả triệu người miền Nam đi kinh tế mới… Kinh tế miền Nam hoàn toàn tê liệt!! Toàn thể xã hội miền Nam đói, nghèo!!

** Người vợ cuối của nhạc sĩ Phạm đình Chương kể rằng:“Tôi cặp bồ với một tên đại tá bộ đội. Đêm nào hắn cũng mang về mấy túi đầy vàng… Nhiều quá, đếm không xuể... Cuối cùng phải dùng cân để cân… Nhờ đó mới có vàng cho anh Chương vượt biên cùng mấy đứa con, trong đó có thằng con trai của tôi và anh…”

Dân làm chủ. Nhà Nước quản lý. Đảng lãnh đạo

** Trở về từ trại tù. Tôi hỏi mẹ tôi sao không thấy hàng rào cây dâm bụt ở trước sân sát đường đi?. Mẹ tôi cho biết: Đói quá , nhổ đi để trồng vài cây khoai mì… Cán bộ phường tới nói: “Đây là đất thuộc về nhà nước. Khoan hồng cho một lần. Thu hoạch xong, không được trồng sắn trên đất ấy nữa!!”

Trường hợp này của mẹ tôi, khiến tôi chợt nhớ tới ngày tôi đang lao động khổ sai ở miền Bắc. Khi trèo lên núi chặt vầu… Ngang sườn núi, từ trong căn nhà tre xiêu vẹo, một người đàn bà Nùng đứng trước cửa gầy dơ xương, ôm đứa con thơ đang khóc vì vú mẹ không có sữa!! Tôi đói, tôi biết chị cũng đói. Cái đói dễ thông cảm nhau. Tôi hỏi chị: Sao không trồng thêm vài luống khoai cạnh nhà… Chị cho biết đã trồng rồi, nhưng cán bộ xã tới nhổ đi, nói đất này là của nhà nước!!..

“ CON ĐỈA MỘT VÒI”

“Bần cùng hóa nhân dân. Lạc hậu hóa dân tộc. Bần tiện hóa con người”

… “ Trước. Sau như một”. Đó là câu nói thường xuyên của “Bác” và “Đảng”

Little Saigon



Sunday, February 4, 2024

Hướng Dẫn Tự Học Đàn Guitar Cổ Điển, Phần 23 | Guitarist Nguyễn Thái Cường


Little Saigon (VanHoaNBLV) –  Chương Trình Văn Hóa Nhân Bản Lạc Việt ghi lại buổi hướng dẫn tự học đàn Guitar Cổ điển, phần 23 của Guitarist Nguyễn Thái Cường giới thiệu về Bài tập số 23 (Andante grazioso) trong tuyển tập đàn Guitar Cổ điển theo phương pháp của Ferdinando Carulli (1770-1841). Thực hiện video clip bởi Lại Minh Thuận vào sáng ngày 15 tháng 1 năm 2023 tại một địa điểm thuộc thành phố Garden Grove, miền Nam California, Hoa Kỳ.

Bầu cho Kimberly Hồ vào chức vụ Giám Sát Viên Địa Hạt 1 Quận Cam


Little Saigon (VanHoaNBLV) – Chương Trình Văn Hóa Nhân Bản Lạc Việt ghi lại buổi phỏng vấn Phó thị trưởng Thành phố Westminster Kimberly Hồ về việc ứng cử vào chức vụ Giám Sát Viên, Địa hạt 1, Quận Cam vào ngày bầu cử 5 tháng 3 năm 2024 sắp tới.

Buổi phỏng vấn được thực hiện vào sáng ngày 3 tháng 2 năm 2024 trước tượng đài Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn (trong khu Hanoi Plaza), 9078 Bolsa Ave. Đại Lộ Trần Hưng Đạo, thuộc Thành phố Westminster, Miền Nam California, Hoa Kỳ. 

Phó Thị Trưởng Kimberly Hồ cải chính về việc phủ quyết nghị trình của Am...


Little Saigon (VanHoaNBLV) – Chương Trình Văn Hóa Nhân Bản Lạc Việt ghi lại buổi phỏng vấn Phó thị trưởng Thành phố Westminster Kimberly Hồ, cải chính về việc đã hiểu lầm bà trong việc phủ quyết nghị trình của Amy Phan West của HĐTP Westminster, nhân dịp bà đến tham dự buổi Lễ Chào Cờ đầu tháng vào sáng Thứ Bảy ngày 3 tháng 1 năm 2024 trước tượng đài Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn (trong khu Hanoi Plaza), 9078 Bolsa Ave. Đại Lộ Trần Hưng Đạo, thuộc Thành phố Westminster, Miền Nam California, Hoa Kỳ.    

Saturday, February 3, 2024

Hội Đồng Quản Trị Đền Thờ Đức Thánh Trần Chúc Tết Giáp Thìn 2024 Đến Quý...


Little Saigon (VanHoaNBLV) – Chương Trình Văn Hóa Nhân Bản Lạc Việt ghi lại những lời chúc Tết Giáp Thìn của Hội Đồng Quản Trị Đền Thờ Đức Thánh Trần đến quý đồng hương khắp nơi trên thế giới nhân dịp Tết Nguyên Đán sắp đến vào ngày 3 tháng 2 năm 2024 tại Đền Thờ Đức Thánh Trần (trong khu Hanoi Plaza, 9078 Bolsa Ave. Đại Lộ Trần Hưng Đạo, thuộc Thành phố Westminster, Miền Nam California, Hoa Kỳ.

Lễ Chào Cờ Đầu Tháng 2 Năm 2024 Trước Tượng Đức Thánh Trần, Little Saigo...


Little Saigon (VanHoaNBLV1) – Chương Trình Văn Hóa Nhân Bản Lạc Việt ghi lại buổi Lễ Chào Cờ đầu tháng vào sáng Thứ Bảy ngày 3 tháng 1 năm 2024 trước tượng đài Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn (trong khu Hanoi Plaza, 9078 Bolsa Ave. Đại Lộ Trần Hưng Đạo, thuộc Thành phố Westminster, Miền Nam California, Hoa Kỳ. 

Friday, February 2, 2024

ĐÒN THÙ | Lỗ Trí Thâm (Bùi Trọng Nghĩa)

 


ĐÒN THÙ

                                                  Lỗ Trí Thâm

 “…Trời ơi!!Chúa đâu?.Phật đâu ?.Sao tôi khổ thế này !!??”

Từ lưng đồi, trong cơn mưa tầm tã. Ông Trung Tá Không Quân “thua cuộc” trượt chân, lăn nhiều vòng cùng khúc cây, (chỉ tiêu lao động), đè ngang cổ. Dẫy dụa nhiều lần ... Khi đứng dậy được… Hai tay dơ lên trời, ông gào thét như nỗi đau của “Hổ mhớ rừng…” bị sập bẫy!!... Bộ quần áo tù mỏng dính, ướt sũng, dán sát người ông. Từ một góc khuất trong bụi rậm, tôi thấy rõ một bộ xương cách trí đang lơ lửng giữa trời.

 Ôi !.còn đâu “ ...Vùng trời nào đó anh đã bay qua.

...Chỉ còn lại đây… rừng núi bao la…”

Tận cùng của nỗi tuyệt vọng.!!

***

- Phạm văn Đồng: “...Học tập cải tạo... Những người này chúng tôi cho họ một cơ hội để trở lại làm người…”

- Đỗ Mười:Giải phóng miền Nam, chúng ta có quyền tịch thu tài sản, trưng dụng nhà cửa, hãng xưởng, ruộng đất của chúng nó. Xe chúng nó ta đi. Vợ chúng nó ta lấy. Con chúng nó ta bắt làm nô lệ. Còn chúng nó thì ta đầy đi làm lao động khổ sai tại vùng kinh tế mới hay nơi rừng sâu, nước độc. Chúng nó sẽ chết dần,chết mòn...”.

Dương thu Hương: “...30/4/1975… Kẻ dã man thắng người văn minh...”

***

… Hai bà mẹ già nhai trầu bỏm bẻm, ngồi trên cái băng ghế của một kios báo bỏ hoang ở trước cổng trường nữ trung học Lê văn Duyệt xem những thằng con lính bại trận trình diện “học tập cải tạo”. Một bà kéo vạt áo lau nước mắt nói:Tôi nghiệp tụi bay qúa!!” Tôi cúi đầu lặng lẽ bước vội trong âm thầm tư duy:

 “… Anh trở về bại tướng… cụt chân!!..”

***

“… Còn chúng nó thì ta đầy đi nơi rừng sâu nước độc. Chúng nó sẽ chết dần, chết mòn…”. ( Đỗ Mười)

***

***- “… Em ơi… con ơi... Đau qúa… tôi chết mất...”  Thiếu Tá Đại trước khi chết, ông lăn lộn gào thét gọi tên vợ, tên con… Không gọi tên... Tổ Quốc.!!.. “… Còn đất nước thì còn tất cả. Mất đất nước là mất tất cả..!!” (Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu)

Ống quần tù mỏng dính mắc kẹt vào miếng sắt đóng vào cái cột gỗ làm nấc thang leo lên tầng trên, khiến ông té lộn ngược, đầu đập xuống sàn xi măng. Tôi nghe rõ âm thanh của một trái dừa khô lột vỏ ném xuống trước chân tôi!!.. Vỡ sọ.!!

Ông vật vã cuộn người đau đớn. Bốn mươi hai tù nhân la vang trong phòng giam; “…Cứu người… Cứu Người…” Toàn thể trại tù im lặng rợn người ngoại trừ âm thanh của tiếng thìa, muỗng đập liên tục vào song sắt cửa sổ… Cuối cùng… mãi tới nửa đêm, hai tên cai tù xuất hiện quát: “…Vần anh đó ra gần cửa sổ này... vạch mông ra…” Một mũi kim qua song sắt. Ông ngủ yên... Phòng giam trở lại im lặng lạnh người.

Cuối cùng, trời hừng sáng, ánh nắng vừa lọt qua song sắt. Thiếu Tá Đại tắt thở, không kịp một lời giã từ anh,em… Ông… hối hả bay bổng tìm đường về Nam gặp lại vợ, con.!!

“…Anh không chết đâu em… Anh sẽ về gặp mẹ, con em!!’

Khi liệm ông, trong túi áo của ông còn nguyên phần ăn: Hai mẩu khoai mì nấu chín cùng những mảnh vỏ sống chưa kịp muối chua…

***Đại Úy Đức nằm cạnh tôi không dậy nữa. Khi liệm anh, trong túi áo của anh có hai lát bí và cái đầu gà toi đen thui…  “…Cao lương này thay cho bát cơm cúng!!”

“…Đúng là Xã Hội Chủ Nghĩa…”. Đức nói khi đám ròi ở dưới hầm cầu lổn nhổn, chen chúc giành nhau phần bo bo do anh vừa thải ra. Phía bên kia có người nghe được…

Đức bị cùm ngang ngực bằng cái ách trâu, nằm trên một tấm ván suốt 45 ngày. Khi được thả ra, anh đi không vững. Mình trần dơ xương. Cái áo tù không còn nữa, nó đã được anh xé ra nhiều lần để làm vệ sinh… Anh chết vì kiệt sức!!. Đức vĩnh viễn nằm lại ở núi rừng Hoàng liên Sơn!!..

Khi còn sống, Đức luôn cay cú nói:“Thêm 6 trái CBU rồi đánh tiếp nữa thì ngày hôm nay bọn mình đâu như thế này...”. Đức đúng hay sai?.

Tại quán phở 79 giữa Thủ Đô Little Saigon, Tướng Đảo nói với tôi: “…Cho qua thêm vài trái CBU… Qua đánh tụi nó không kịp chạy về Bắc...”

*** Đại Úy Thịnh… “…Xin cho tôi nói…” Tên bộ đội tay nắm sẵn miếng giẻ vội nhào tới nhét vào mồm anh. Một tên nữa vội quàng khăn bịt mắt anh lại, cùng sáu tên khác xô đẩy anh loạng choạng, nghiêng ngả ra bãi bắn !!.

  “…Xin cán bộ cho tôi tháo miếng vải che mắt và miếng giẻ ở miệng của anh ấy được không?”

Tên cai tù: “Để nguyên vậy… Lấp đất...”

... “…Con gởi về cho cha một manh áo trắng

…Cha mặc một lần khi ra pháp trường phơi thây !!..” (Việt Đũng)

Thịnh bị tử hình chỉ vì một mẩu giấy nhỏ viết vài chữ gởi cho vợ bị lọt vào tay chúng như sau: “…Em hãy nhớ lời anh dặn. Dù anh còn sống hay đã chết. Mình có hai đứa con gái, không bao giờ cho nó lấy lũ cán ngố rừng rú... Ở đây anh trốn lúc nào cũng được. Anh là sĩ quan Quân Báo tốt nghiệp ở Okinawa mà em...”

Tướng Loan bắn thằng Bảy Lốp. Tên Việt Cộng vừa tàn sát dã man cả một gia đình 5 người lớn, bé vô tội. Máu ngập tràn mắt cá chân.

Hành động nào là dã man?!

*** Đại Úy Kha trong khi phát quang trên sườn đồi bị rắn cắn. Nọc độc chạy khắp mình anh. Khi ở đùi, khi ở tay. Khi lên má. Khi xuống cổ.v.v… Xin đi viện (bệnh viện) chữa. Chúng không cho. Đúng 49 ngày sau anh chết!!..

Những ngày đầu của 49 ngày chập choạng với thần chết”. Kha sợ!!. Nhưng sau đó anh bình tĩnh lạ thường!!..

Kha chưa lấy vợ. Mồ côi cha từ bé. Anh có một em gái. Mẹ già thủ tiết nuôi con. Em gái báo tin mẹ anh mới qua đời.

Kha kể : “...Ngày đi trình diện “Học tập cải tạo”. Mẹ anh nói: “…Con mang làm gì nhiều thứ vậy?. Học tập có mười ngày rồi về… Nghe đâu nhà hàng chở đồ ăn đến…”

Thời gian mười ngày thì mẹ anh sai. Nhưng nhà hàng sang chở thức ăn đến thì đúng. Nhà hàng Caraven. Một tên bám bên cửa xe, mình mặc áo trắng, đầu đội mũ trắng, tay đập ầm ầm vào thành xe dẹp đường. Chạy nhiều vòng quanh phố, sau đó vào thẳng cổng trường. Bà, con, cô, bác hai bên đường nói: “Sướng quá…”

Trong xe, một xọt bánh mì cộng một nửa thùng phi canh rau.

Những ngày cuối Kha thường nói: “Ngoài Bắc này nhiều chim bìm bịp quá…”

Khi liệm, không thấy vết tím trên mình anh. Tôi đoán, nọc độc đã chạy vào nội tạng…

Đài BBC bình luận: (Chiêu lừa Học Tập Cải Tạo ) “ ...Trong lịch sử chiến tranh của nhân loại. Lần đầu tiên những bại binh tình nguyện đi vào tù.!!”

*** Đại Úy Cát ngồi bất động trong một bụi rậm, hai mắt nhìn chăm chăm qua bên kia bờ suối. Hai vợ chồng và một đứa con trai cộng thêm một con chó đang ăn một rổ khoai lang. Họ chuẩn bị lên núi hái măng vầu… Những mẩu đầu khoai lang được ném xuống đất. Con chó táp vội rồi nhả ra. Người và chó vừa rời khỏi chỗ, khuất xa ở lưng núi. Cát phóng qua, vội nhặt những mẩu khoai, bỏ vội vào miệng nhai ngấu nghiến…

Cát là tiểu đoàn trưởng Địa Phương Quân. Anh thường kể cho tôi nghe những ngày, tháng vàng son: Lính của anh làm đồ nhậu sau mỗi khi hành quân trở về hậu cứ. Cái món làm tôi thèm chẩy nước rãi là món chim sẻ chiên giòn chiêu với rượu huyết chim…  Cát cũng giống như Đức, Kha. Cả ba người đều vĩnh viễn nằm lại ở rừng Hoành liên Sơn

Cát và một người bạn không cầm cự được với trái độc. Hai người làm một bụng đầy. Mạch máu vỡ tung, da thịt tím bầm. Chết ngay dưới gốc cây cổ thụ. Đám cỏ nơi hai người chết nằm dạt, chứng tỏ họ đã vô cùng đau đớn lăn lộn nhiều lần!!.

Tên trưởng trại để xác hai người trên một cái chõng tre. Tuyên bố: “...Mặc dầu hai anh này có vi phạm nội quy là cải thiện linh tinh. Nhưng trong quá trình cải tạo có lao động tốt, nên tôi nhân danh Đảng và Nhà Nước cho hai anh được phục hồi quyền công dân!!??”

Trong những ngày, tháng lao động khổ sai cùng nhau, tôi thường nghe Cát hát:

... “…Tới trước ngõ cũ nghe kể rằng: Giặc tràn qua thôn xóm. gieo bao đau thương, bao điêu tàn từ ngày anh vắng xa...”

Cát xem ra luôn hãnh diện, hào hứng với cuộc đời… “Chinh chiến điêu linh“ đã qua của anh…

… “Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ

Thuở tung hoành, hống hách những ngày xưa

…Nay xa cơ bị nhục nhằn tù hãm

Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ…” (Thế Lữ)

 *** Đại Úy Cư… Sợi giây thừng vòng qua cổ. Hai tên bộ đội kéo xác anh đi vòng sân của khám Chí Hòa. Máu từ tim vẫn chảy ra vẽ thành những vòng tròn trên mặt gạch.

Đoàn xe chở tù về tới ngã Sáu đường Lê văn Duyệt. Khi gần tới cổng Biệt Khu Thủ Đô. Xe chạy chậm. Cư bất thần đạp một tên vệ binh lộn xuống đường. Tên thứ hai bị ném một nắm muối vào mặt. Hắn bóp cò, viên đạn bắn trượt vào mâm bánh xe phụ sau lưng , vòng ngược xuyên  ngay tim anh. chết tức thì!!.. Những “phạm nhân” trên cùng xe kinh hoàng!!..

còn độc thân có bằng Cao Học Hành Chánh. Võ Sư Việt Võ Đạo. Tốt nghiệp Hòa Âm trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn. Gốc Cục Tâm Lý Chiến. Biệt Phái Bộ Canh Nông. Sau 30/4/1975 anh thuộc sự “quản lý” của Ủy Ban Quân Quản Việt Cộng. Sau khi “học tập” ít ngày, chúng điều anh vào Camp David trong Tân sơn Nhất dịch tài liệu. Một thời gian sau, bỏ trốn lên Ngã Ba biên Giới toan tính vượt biên. Anh bị bắt!!.

Mười năm sau, tôi ghé thăm nhà gọi người em út ra quán cóc cà phê nơi đầu ngõ kể cho em nghe về cái chết của . Em cho tôi biết Người anh thứ hai Thiếu Úy Luật Sư đi “cải tạo” cũng mất tích!!.

Nhà có cha, mẹ già và 3 con trai. Nay còn lại một người. Tôi khuyên em đừng cho bố, mẹ biết tin này…

Nửa năm sau, tôi ghé nhà em. Tôi được biết thân mẫu em chờ hoài không thấy con về nên bà héo hắt mà chết. Còn thân phụ em thì sáng nào cũng cái ô cắp nách, lên xe lam đi tìm… hai đứa con trai... Có khi trưa thì về, có khi tối mới về. Kể cho tôi mà em khóc nức nở!!. Còn tôi thì nghẹn ngào uất hận !!..

      “..Ta về cúi mái đầu sương điểm

        Nghe nặng từ tâm lượng đất trời

        Cám ơn hoa đã vì ta nở…

        Thế giới vui từ mỗi lẻ loi...”.  (Tô thùy Yên)

                                                                    Thủ Đô Little Saigon

             Lỗ Trí Thâm